可以兴茶砖故事：跨越九秩的普洱传奇

作者：黄琪

        在普洱茶浩瀚的历史长河中，有一款茶砖如北斗般璀璨——它诞生于战火纷飞的年代，以开创性的形制改写了普洱茶的形态史，更以醇厚深邃的滋味成为后世难以逾越的标杆。它便是首制于上世纪三十年代的“可以兴”老茶砖，如今已历经九十年岁月沉淀，被茶界尊为“砖中至尊、茶中之王”。这份尊崇不仅源于它是普洱茶史上第一块茶砖，是世上首款十两规格（老制十六两为一斤，每砖重375克）的紧压茶，更因它在时光淬炼中凝结的传奇故事与惊人品质。

乱世茶人：周丕儒与可以兴的崛起

         可以兴茶砖的传奇，始终绕不开它的缔造者——周丕儒。这位1884年生于云南玉溪的汉族商人，有着堪比茶砖般厚重的人生轨迹。自幼双亲离世，贫寒的家境让他过早尝尽人间冷暖，做过染工、挑夫，靠着一双脚丈量着滇南的山路。18岁那年，友人的微薄资助成了他命运的转折点，他攥着这点本钱做起小本生意，在市井烟火中磨练出敏锐的商业嗅觉与坚韧的性格。

         1914年，三十岁的周丕儒带着积攒的积蓄，辗转来到佛海（今勐海）。彼时的佛海虽偏远，却是滇南茶叶贸易的枢纽，马帮铃声昼夜不息，空气中弥漫着茶叶与皮革的混合气息。他从最基础的茶盐贩卖起步，将收购的茶叶打包后，跟着马帮运往内地。山路崎岖，瘴气弥漫，一趟往返往往需数月，他却在颠簸中摸清了茶叶流通的脉络——哪些茶山的茶叶香气持久，哪些季节的鲜叶苦涩度低，如何储存才能让茶叶在长途运输中保持鲜爽。

          十一年的积累后，1925年，周丕儒在佛海曼嘎街正式创办“可以兴茶庄”。铺面不大，却透着一股踏实：门板上刻着“诚信为本”四个大字，柜台后整齐码放着不同等级的茶菁，墙角的竹篓里装着刚从攸乐山运来的鲜叶。他深谙“好茶是三分种、七分选”，每天清晨便带着伙计去茶农家中挑茶，手指捻过茶叶的条索，鼻尖嗅着发酵的气息，连叶片背面的白毫密度都要仔细查看。遇到优质茶菁，他从不吝惜价钱；若有以次充好的，便当场退回，久而久之，茶农们都知道“可以兴收茶严，但价公道”，优质原料自然源源不断。

         至抗战爆发前，可以兴茶庄已跻身佛海七大茶庄之列。铺面扩至三间，后院增设了萎凋槽与压制工坊，马帮队伍也从最初的两三匹骡马发展到二十余头。周丕儒常站在茶庄门口，望着南来北往的商客，心里却在琢磨一个问题：传统的紧压茶多为圆饼或方茶，体积大且易碎，马帮运输时损耗严重，能否有一种更便于携带的形制？

形制革命：十两茶砖的诞生

        1930年前后的一个清晨，周丕儒在工坊里盯着一堆散茶出神。前一晚的暴雨让马帮滞留，几篓茶叶因包装破损受潮，损失不小。他拿起一块被压得紧实的茶团，突然灵光一闪：若将茶叶压制成规整的砖块，既节省空间，又能减少摩擦，岂不是解决了运输难题？

         这个想法在当时堪称大胆。普洱茶历来以饼茶为尊，“圆如满月”的形制不仅符合传统审美，更暗含“团圆”的寓意，而方砖造型则显得过于“硬朗”，与茶的温润气质似乎相悖。但周丕儒是务实的商人，他请来经验最丰富的制茶师傅，反复试验压制的力度与温度：压力太小则茶砖松散，容易碎裂；压力过大又会破坏茶叶细胞，影响后期陈化。经过三个月的调试，他们终于找到平衡点——用特制的木模将茶叶压制成15cm×10cm×3cm的长方体，每块重量定为十两（老制），恰好适合马帮的驮筐尺寸。

         更具突破性的是原料的选择。当时名动天下的号级茶多采用澜沧江西北方古六大茶山的茶菁，而周丕儒却将目光投向了江东的攸乐山。这片后起之秀的茶山生长着高大的乔木茶树，鲜叶条索粗壮，色泽墨黑，富含茶多酚与芳香物质。他亲自带队上山采摘，只选一芽二叶的嫩梢，带回茶庄后经自然萎凋、手工揉捻，再用松木文火烘干——这道工序后来被茶人津津乐道，松木的淡淡烟香与茶叶本身的山野气息交融，成为可以兴茶砖独特“野樟香”的源头。

         第一批十两茶砖问世时，并未引起轰动。商客们看着这方方正正的茶砖，总觉得不如饼茶“体面”。周丕儒不急不躁，将茶砖免费送给常走茶马道的马帮头人试饮。三个月后，反馈回来了：茶砖果然耐储存，一路颠簸下来几乎无破损，更令人惊喜的是，经过运输途中的自然发酵，茶砖的苦涩味减轻了，香气反而更加沉稳。消息传开，订单纷至沓来，可以兴茶砖不仅解决了运输痛点，更以独特的风味赢得了市场，自此开创了普洱茶砖的新纪元。

  商道仁心：茶砖背后的家国情怀

         上世纪三十年代中后期，可以兴茶庄迎来鼎盛时期。周丕儒在佛海建起了占地近千平方米的新工坊，雇佣了上百名工人，茶砖年产量达数万块，远销至缅甸、泰国等地。他本人也成了富甲一方的名人，被推举为佛海县商会会长，但财富并未改变他骨子里的质朴。

        当地至今流传着他的善举：看到山民过河不便，他捐资在流沙河上修建了一座石桥，取名“惠民桥”；听闻县上没有医院，他联合其他商人捐建了佛海首家西医诊所，聘请缅甸医生坐诊；抗战爆发后，他更是将茶庄半年的收入捐给前线，还组织马帮为滇缅公路运送物资，自家的茶叶则优先供应给军队——据说远征军在丛林作战时，随身携带的可以兴茶砖不仅能解渴，还能缓解水土不服，成了“军中良药”。

         周丕儒常对伙计们说：“做茶如做人，外表可以朴素，内里必须实在。”可以兴茶砖的包装便是这种理念的体现：内飞采用方形红色鹿鹤商标，寓意“福禄寿喜”，每筒用棉纸与竹箬包裹，虽不如其他号级茶那般华丽，却透气防潮，最利于茶叶陈化。这种务实作风，让可以兴茶砖在动荡年代里，成了信誉的象征。

         1950年，周丕儒病逝于佛海，享年66岁。他留下的不仅是一座茶庄，更是一套完整的茶砖制作工艺与“诚信、利民”的商道精神。而他创制的可以兴茶砖，在岁月流转中逐渐成为传奇——它被后人视为勐海黑色普洱茶的标本，其独特的原料配方与压制工艺，至今仍是茶企研究的对象。

岁月淬炼：老茶砖的品饮密码

         九十年的时光，让可以兴茶砖成了稀缺的“时光藏品”。根据史料记载，原版茶砖重375克，因年代久远，水分挥发，现存茶砖重量多不足此数，但其风骨犹存：茶砖表面色泽如暗栗，边缘因长期氧化泛着温润的光泽，轻轻叩击，能听到清脆的“金石声”，这是内部结构紧实、陈化充分的标志。

         有幸品饮过真品的茶人，对其滋味的描述如出一辙：取5克茶叶投入紫砂壶，沸水注入的瞬间，一股混合着野樟香、陈木香与淡淡药香的气息便汹涌而出，仿佛打开了尘封的时光宝盒。第一泡茶汤呈深栗红色，透亮如红宝石，入口微苦，却在两秒内迅速转为甘甜，回甘从舌底蔓延至整个口腔，生津感强烈。三泡之后，茶气愈发猛烈，顺着喉咙往下沉，丹田处竟有温热之感，这便是老茶客所说的“茶气入体”。至七泡时，茶汤转为琥珀色，滋味柔和如丝绸，野樟香中透出蜜甜，叶底展开后呈深栗色，质地柔韧，仍能看到完整的叶片脉络——这证明当年的原料采摘标准极高，绝非碎茶拼凑。

        不过，茶砖的滋味也因储存环境而异：存于干燥地区的，陈香更显；藏于湿润之地的，则多了几分温润。有位台湾茶人曾在日志中记载，他品饮的那块可以兴茶砖，因曾被埋于地下数年，竟透出一丝独特的“土沉香”，堪称奇遇。

仿品与传承：传奇的当代回响

        如今，真正的可以兴茶砖已难觅踪迹。有说法称存世说仅余30砖，每一次公开亮相都能引发茶界轰动。几年前，一块上世纪四十年代的可以兴茶砖在香港拍卖，最终以百万元高价成交，创下当时普洱茶砖的拍卖纪录。

        巨大的价值诱惑下，仿品应运而生。市场上的仿制品多沿用红色“鹿鹤商标”，却在细节处露了马脚：重量混乱，250克、300克、500克的规格层出不穷，唯独少见正宗的375克；工艺粗糙，有的甚至用熟茶冒充，冲泡后汤色浑浊，毫无陈韵；更有甚者，为了模仿老茶的“烟火气”，刻意用松柴熏制，导致烟熏味刺鼻，与真品自然形成的烟韵相去甚远。

         这些仿品的泛滥，反而印证了可以兴茶砖的不朽价值。近年来，一些坚守传统的茶企开始深入研究其工艺，从攸乐山选取与当年同款的大叶种乔木茶菁，沿用“自然萎凋、文火烘干、十两压制”的古法，试图重现传奇滋味。虽难以完全复制九十年前的时光印记，却也让更多人得以一窥可以兴茶砖的风貌。

         回望可以兴茶砖的九十年历程，它的价值早已超越了一款茶的范畴——它是普洱茶形制革新的里程碑，是滇商“实业救国”的见证，更是岁月与匠心共同书写的传奇。如今，我们品味的不仅是一杯茶汤，更是一段跨越世纪的茶人精神。正如周丕儒当年刻在茶庄门板上的那句话：“茶可兴邦，亦可润心”，这或许便是可以兴茶砖留给后世最珍贵的启示。

责任编辑：黄琪